刚进来那会儿，以为研究生生活就是看看文献、做做实验、写写论文，多简单的事。结果呢？每天跟能量、熵、焓这些看不见摸不着的家伙打交道，脑袋里全是各种复杂的偏微分方程，纳维-斯托克斯？家常便饭，可真要解起来，那感觉就像在迷雾里深一脚浅一脚地摸索，永远不知道下一秒会不会栽个跟头。导师有时候讲起他的研究方向，眼睛里冒光，什么燃烧啊、多相流啊、新能源啊，说得天花乱坠。我呢？点点头，嗯嗯啊啊，回去再对着一堆参数、边界条件犯愁。
实验室里的日子更是五味杂陈。我的方向偏向数值模拟，天天跟电脑打交道，写代码，调参数，跑算例。有时候一个算例跑几个小时甚至几天，提心吊胆，生怕中途崩了或者结果完全不对劲。那种焦灼啊，就像等开奖一样，可比等开奖概率低多了。更多的时候是反复修改模型，换个网格试试，改个湍流模型试试，就像在黑暗中丢石头，希望能砸中点什么。隔壁做实验的师弟师妹也辛苦，焊电路、搭管路、调试设备，一身油污，还得防着烫伤、触电。记得有次为了看清火焰的某个特征，师兄眼睛都快贴到炉子上了，那股热量扑面而来，光看着都觉得烤得慌。可这就是我们啊，为了那么一点点数据，一点点现象的解释，愿意去折腾。
生活嘛，单调得不能再单调。食堂、实验室、寝室，三点一线，有时候加个图书馆。周末？不存在的。大部分时候都在补进度或者看文献。文献堆得像小山，从经典老文献到最新的期刊文章，恨不得把眼睛变成扫描仪，把大脑变成CPU，直接把知识复制粘贴进去。最头疼的是英文文献，那些长句套着长句，专业词汇连环轰炸，看得人眼花缭乱，不得不一句一句啃，还得时不时停下来查查单词或者某个物理量的含义。啃完一篇，感觉比跑了五公里还累。
但是，说完全是苦，那也是假的。总有那么些瞬间，会让你觉得，嗯，没白费。比如代码终于跑通了，结果跟文献对上了，或者自己模型预测的现象在实验里真的看到了。那种小小的成就感，就像在沙漠里找到一眼泉水，虽然不多，但足以让人精神一振，又能咬牙继续往前走了。跟师兄师姐们讨论问题，大家七嘴八舌，有时候能碰撞出点火花，突然就豁然开朗了。或者半夜饿了，一起去楼下便利店买泡面，蹲在地上哧溜哧溜地吃，抱怨一下导师，吐槽一下bug，那种战友般的感情，也挺珍贵。
我们学这个的，很多人未来要去电厂、石化、航空航天、汽车，或者新能源公司，都是跟能量转换、能量利用、动力系统紧密相关的地方。感觉自己像是在一个巨大的机器里，试图理解它如何运转，怎么让它更高效，怎么减少浪费，怎么让它更“绿色”。责任挺大的，真的。有时候会畅想，以后是不是能参与设计一个更节能的发动机，或者一个更高效的发电厂，甚至某个未来能源的关键技术？想想还有点小激动。
不过更多时候，还是回到眼前的苟且。这个传热系数怎么总是不对？那个湍流模型为什么在这儿失效了？这篇论文的边界条件到底怎么设的？无数的小问题像密密麻麻的蚊子，嗡嗡嗡地围着你转，赶不走，烦死人。导师嘛，有时候像个谜，布置的任务感觉像个黑洞，不知道从哪儿下手。问他，他可能就淡淡地说一句：“多看看文献，自己思考。”得，又回到原点。
但这就是研究生啊。没有标准答案，没有教科书能包治百病。你得自己找路，自己摸索，自己跌倒了再爬起来。工程热物理，不仅仅是那些冰冷的公式和图表，它背后是无数人对能量的探索和驾驭的渴望。在这个领域里摸爬滚打，虽然累，虽然迷茫，但总觉得是在做一件有那么点意义的事。未来会怎么样？谁知道呢。也许是个高级工程师，也许是个研究员，也许转行去码农了也说不定。但现在，我得先把手头这个算例跑出来，看看那个该死的温度分布到底长什么样。键盘声又密集起来了，隔壁师兄估计又攻克了一个难关吧。我也得打起精神了。洗把脸，继续干！
评论