坐在急诊室门口的长椅上，消毒水的味儿还是那样浓烈，混着那么点说不清道不明的焦灼。手机里弹出一条高中同学群的消息，又有人在问，家里孩子今年填志愿，医护类专业到底怎么样？稳是稳，可听着就累，而且风险好像也挺高，尤其是这“后疫情时代”的，是不是更难了？
看到这问题，我忍不住笑了笑，那是一种有点苦涩又有点自豪的笑。难吗？当然难。风险高吗？有时候高到超乎你想象。稳定？嗯，大概是说只要地球还在转，人生老病死还在继续，这个职业就一直有需求吧。但如果你以为的“稳定”是朝九晚五、波澜不惊，那趁早打消这个念头。
想当年，我填报志愿那会儿，其实心里也没谱得很。家里人觉得这是个“铁饭碗”，社会地位也高。我自己呢？大概是被电视剧里那些穿着白大褂、走路带风、分分钟上演生死时速的医生护士给迷住了眼，觉得特神圣，特能干点事儿。再不济，也是觉得能学点真本事，能帮到人，总比那些虚头巴脑、不知道在干嘛的专业强多了。对，那时候就这么朴素的想法。
可真进了门，才发现哪有什么光环，只有堆积如山的课本！生化、解剖、生理、病理... 每个名字听着都像在念经，厚度赶得上板砖，而且是带彩色插图、密密麻麻的那种板砖。你得把人体这台复杂得要命的机器里里外外、每一个零件、每一条管路、每一种反应机制都摸个门儿清。这哪是学习啊，这简直是重塑脑容量！那些日子，图书馆的灯光比家里的还亲切，咖啡续命是常态，睡眼惺忪是标配。多少个夜晚，对着密密麻麻的神经通路图、药代动力学曲线发呆，怀疑自己是不是脑子坏掉了，非要来卷这个？
理论课好歹还有个边界，进了临床就不一样了。实习，那就是另一回事了。书本上的完美病人？不存在的！面对真实的疼痛、恐惧、呻吟，甚至死亡的瞬间，书本知识显得那么苍白无力，经验才是一切。第一次给病人打针手抖得像筛糠，生怕扎错了地方；第一次遇到突发状况，脑子瞬间空白，幸亏带教老师吼了一嗓子才回过神；第一次看到病人离世，那种冲击力，不是书上那几页关于“死亡教育”能概括的。你得学着快速适应，学着在混乱中有条不紊，学着处理病人的情绪，也学着消化自己的情绪——很多时候，根本没时间让你慢慢消化。下班后，衣服上带着各种消毒水味、药味、甚至体味，满脑子都是病历、医嘱和操作细节，累得只想瘫倒，哪还有力气想什么诗和远方？
然后是疫情。那两年，怎么说呢？感觉整个世界都按下了暂停键，除了我们。我们是那个被推到最前面、根本停不下来的齿轮。疲惫、恐惧、委屈，各种情绪像潮水一样，不是缓缓而来，而是劈头盖脸地拍打过来。穿着密不透风的防护服，汗水能把衣服湿透，脸上被N95和护目镜勒出的压痕，很久很久都消不掉，疼。那时候，“医护类专业”这几个字，不再是就业前景分析报告里的冰冷词汇，它变成了一种沉甸甸的责任，一种无法推卸的使命，甚至在某些时刻，是一种不得不付出的牺牲。新闻里是英雄，生活里是人，是会累、会怕、会想家、会抱怨不公平的人。
可即便如此，如果问我后悔吗？嗯... 老实说，会有那么一瞬间，累到想逃跑，想去干个朝九晚五，不用面对生死，不用处理无穷无尽的突发状况的工作。眼看着同学朋友在各种行业里风生水起，工作时间自由，动不动就晒个旅游美食，心里也不是没有波动。咱们呢？节假日是奢望，夜班是常态，值班时手机必须24小时开机，随时待命。
但这种念头通常不会持续太久。当看到一个病人经过你和同事们的努力，从垂危状态慢慢好转，直到康复出院，脸上重新有了光彩；当听到家属一句真诚的“谢谢你们，你们真是救命恩人”；或者只是和团队一起，成功抢救了一个病人后，大家一起摘下口罩，脸上都是汗水，却心照不宣地、重重地喘一口气... 那种感觉，又是什么都替代不了的。它不是电视剧里的轰轰烈烈、惊心动魄，更多是日常里的琐碎、艰辛、压力，和那些零星闪光的、关于生命与希望的瞬间。就像在泥泞里跋涉，虽然辛苦，但你知道你走过的每一步，都可能带来生的转机。
所以，如果你现在正盯着“医护类专业”的目录发呆，心里盘算着未来的出路，请别只看那些光鲜、或者所谓的“稳定”和“好就业”。这些确实是它的优势，但这只是硬币的一面。另一面呢？是巨大的压力、是无休止的学习、是可能面对的各种负面情绪、是需要极高的职业道德和牺牲精神。问问你自己，你真的有那份对人的同情心和责任感吗？你能否承受压力，接受挫折，甚至失败？你是否愿意将终身学习视为常态，面对不断更新的知识和技术，以及复杂的人际关系？你是否能接受，你的付出和回报，很多时候并不能完全以物质来衡量？
这不是一份能让你轻松躺平的工作。它 demanding，physically and mentally。它会榨干你的精力，挑战你的底线。它要求你不断地付出耐心、爱心，甚至在你自身已经精疲力尽的时候。
选择医护类专业，就是选择了一条少有人能完全理解其中滋味的道路。它或许不是你想象的那么美好，甚至比你听说的还要艰辛得多。但它绝对真实，充满挑战，也蕴含着巨大的意义和价值。走在这条路上的人，都挺了不起的。
就这样吧，休息时间快到了，还得去忙了... 愿每一个站在人生十字路口、考虑这条路的人，都能想清楚，不仅仅是“要不要”，更是“我能不能，我愿不愿意”。别辜负了自己，也别辜负了未来的病人。
评论