提起“05专业组”这几个字，我的脑子里‘轰’一下，不是别的，是一阵夏天的热浪，混合着电视机雪花的沙沙声，还有隔壁房间传来的隐约歌声和尖叫。那感觉，怎么说呢？就像一把钥匙，一下捅开了尘封已久的记忆大门，扑面而来的，是那个特定年份、特定时刻，一股子说不清道不明的、全民沸腾的热情。
你知道吗，2005年那个夏天，对于我们这拨人来说，真是个有点魔幻的存在。大街小巷，都在讨论那档节目，都在聊“05专业组”里的她们。这个“专业组”，其实更多是我们这些观众心里的一个代号，特指那一届、那一批，从几万甚至几十万人里头一路拼杀出来，最终站在镁光灯下，让我们每周六晚上守着电视机，心跳加速、手心冒汗的姑娘们。
那时候，日子好像过得比现在慢，但周六晚上总是来得特别快，又走得特别慢。一家人，或者和朋友挤在一起，眼睛眨都不敢眨地盯着屏幕。看她们笑，看她们哭，看她们唱歌，看她们面对那个像山一样高的票数差距。那种感觉，现在回想起来，简直是一种集体行为艺术。我们每个人，都好像被那个舞台上的电波牢牢抓住，情绪随着她们的歌声和命运线起起伏伏。
“05专业组”为什么那么不一样？我觉得吧，它打破了太多东西。在那之前，咱们看到的“明星”，大多是遥不可及的、包装好的完美形象。她们呢？不是。她们有优点，当然，唱得好，有魅力，有自己的风格。但她们也有缺点，会紧张得走音，会说话磕巴，会哭得稀里哗啦，甚至长得都不符合当时的主流审美。可是啊，就是这种“不完美”，一下子拉近了距离。我们觉得，她们好像就是我们身边的人，只是站在了一个更大的舞台上。我们投的每一票，发的每一条短信，都感觉是在给自己的某个可能性投票。
还记得那时候的粉丝吗？那真是“饭圈”文化的启蒙时代啊！不是现在这种高度组织化的，那时候更野蛮生长，更原始，也更真诚。为了给自己喜欢的那个她投票，大家能想出各种土办法。攒零花钱，省吃俭用，就是为了那几毛钱一条的短信费。在网上吵架，在贴吧里盖楼，在现实中穿上应援服——虽然可能就是件印着名字的T恤——那种归属感，那种为了同一个目标奋斗的劲头，现在想起来，都觉得有点傻气，但又无比珍贵。那种感觉，不是“我支持一个明星”，而是“我支持我的姐妹去实现梦想”，甚至“我支持的，是和我有一样不羁灵魂的那个她”。
当时，我有个特别要好的朋友，我们俩喜欢的选手完全不同，甚至可以说，风格南辕北辙。每周六比赛结束，我们俩不是一起激动，就是吵得脸红脖子粗。你觉得你家那个唱功无敌，我觉得我家这个最有范儿；你觉得你家那个真性情，我觉得你家那个没礼貌。哈哈，现在想想，那时候的争执多可爱啊，都是因为太投入，太把自己的情感投射到她们身上了。但神奇的是，吵完架，第二天我们还是最好的朋友，一起上学，一起吃午饭。那个“05专业组”，就像一面镜子，照出了我们青春期那些复杂的小情绪，也像一条看不见的线，把无数个原本无关的我们，通过同一个频道、同一个话题，紧紧地连在了一起。
时间真像个调皮的孩子，一眨眼，十几年过去了。当初那个火热的夏天，那些每周都紧张到胃疼的夜晚，好像都成了上个世纪的故事。回头看“05专业组”的那些姑娘们，她们的轨迹也都各不相同。有的成了真正的巨星，名字响彻大江南北，事业越做越大，甚至跨界到了我们当年想都不敢想的领域；有的选择了另一条路，也许不那么耀眼，但找到了自己的节奏和生活；当然也有一些，可能就像流星划过，在那个夏天之后，慢慢地、悄悄地淡出了公众视野。
再看到她们的消息，或者听到她们的老歌，心里总会涌起一种复杂的滋味。有替她们开心的，有替她们惋惜的，更多的是一种属于自己的感叹。看她们如今的样子，再想想当年舞台上那个青涩、带着点倔强的影子，会觉得，哇，时间真的能改变很多东西。人会长大，会成熟，会适应这个世界的规则，也会在现实面前做出取舍。
但更重要的是，我们这些观众，也跟着长大了。那些年我们从“05专业组”身上学到的，或者说感受到的东西，其实一直都在。那种敢于展现真实的自己，那种为了梦想拼尽全力的冲劲，那种一群人因为共同的热爱而紧密相连的温暖。这些，比谁得了冠军，谁唱了哪首歌，要来得更深刻，也更持久。
所以啊，“05专业组”对我来说，它不仅仅是那几个人，也不仅仅是一档节目，更像是一个印记，盖在了我们那一代人的青春纪念册上。翻开它，就能闻到夏天的汗味儿，听到粉丝的尖叫，看到那些闪闪发光的、不完美的梦想。它提醒我，曾经有过那么一个纯粹的时代，我们因为音乐，因为梦想，因为一群鲜活的生命，而一起燃烧过、一起沸腾过。这份记忆，像一团小小的火，在心里暖暖地跳跃着，时不时地照亮我现在的生活，告诉我，别忘了当年的自己，别忘了那些最简单的快乐和最真诚的热爱。即使生活变得复杂，也总有那么一个角落，存放着最干净的回忆和最热烈的少年气。那个角落，有《05专业组》留下的独特温度。
评论